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          桦恺佑信息咨询      

桦恺佑信息咨询工作室官方账号 

 

粉丝 57 获赞 1 

关注  

作者 |  肖瑶编辑 | 吴擎" 史上最长春假 " 有 9 天，家里第一代大学生回到农村，有人在土砖铺的临时桌
班上打开电脑写论文；有人面对乡音里的侃侃而谈，发现自己一个字也说不出；有人靠着奖学金一路
读到了博士，却在面对家中亲戚的催婚时，被质问 " 读这么多书有什么用 "。但白桦与其他同学不同，
毕业后，他一直待业在农村老家，小半年过去，还没找到工作，甚至偶尔忘记了，自己是一所 211
毕业的高材生。作为家里第一个走出贫困县的大学生，22
岁的白桦发现，自己对未来可能性的想象，停在了本科大四这年。他不敢 " 贸然 " 读研，因为家里需要
自己尽快工作赚钱；自己是师范生，可如今的教职招聘，几乎都要求研究生起步。24 岁这年，" 三战 "
考研过后，同样是家里第一个大学生的湖南农村女孩芦苇，终于进入上海一所 "985" 院校读研，毕业后
求职时，她比求职应届生的年龄都要大。哪怕最终削尖脑袋找到工作，芦苇也很快发现，遥不可及的
上海房价、不确定什么时候被裁掉的工作，都让她不得不将目光再次转移向了故乡。《幸福到万家》
剧照回到故乡，依然是不少农村家庭第一位大学生最终且唯一的选择。不敢考研的师范生2022
年，白桦以 658 分的高考成绩，考入了东北师范大学，一所位于吉林长春的 "211"，白桦也成了家里数
代以来第一个大学生。他在志愿里填报的学校几乎都是师范院校。这是传统印象里最好就业的专业院
校之一。白桦和父母对师范院校的想象与期待，停留在旧时的印象里——觉得师范生可以分配工作。
白桦虽然不认为如今仍然可以直接分配工作，但他依然相信，" 师范生找工作是比较容易的 "，哪里不
需要老师呢？对一个农村出身的孩子而言，能尽快进入社会参加工作，是大学最重要的意义。保险起
见，白桦填的专业意向也都是语文、英语、数学等纯学科，因为 " 原本就学过 "，他自认为能更有把握
一些。《父辈的荣耀》剧照白桦在高中的选科是物理和政治，很多年后，他才知道，"
其实这个组合能报挺多专业的 "。但在当时，他完全不了解，选专业的时候，身边没有任何长辈和老师
可以给他意见。父母没念过大学，他自己也不怎么上网。虽然那时候已经有了张雪峰这种志愿指导网
红，但白桦从没听过，也没这个意识，更没这个时间。最终他选择思想政治学科，有一部分原因是受
高中政治老师的影响，那位老师也是东北师范大学毕业的，对学生尽职尽责，上网课的时候，"
大多数老师学生都会有点懈怠 "，但那位老师直到半夜一、二点还在给学生答疑。白桦渴望成为那个政
治老师的模样。大四这年寒假，白桦看到多地发布的公办学校教师资格，报考条件里已经几乎不考虑
本科生了。如果还想做老师，白桦便不得不再去读个研究生，但他觉得自己没有这个条件去 " 赌 "
了。如果再花一年时间备考、花两三年去读研，" 这期间我是没办法赚钱的
"。《小城大事》剧照父母建议过他去培训机构试试，但白桦担心到了 40 岁会被迫下岗。他不得不考虑
得很长远。出生率越来越低，未来可能有许多学校倒闭。白桦自己曾就读的小学，如今也已倒闭了。
而公立学校虽然也在缩编，"
但只要进去了，就不太可能被裁。"找工作这半年，白桦经历过最绝望的时刻，是在 2025 年 11 月。他
在网上看到一则招聘信息，需求的年龄、专业等条件，他恰好都符合。虽然只招一个人，但白桦还是
抱着试一试的心态报名了。简历投递过去之后，白桦发现，系统显示一共只有 2
个人报名。他觉得这次胜算可太大了，" 以为是
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50%"，然而，过了几天，他忽然接到一个电话，对方是这个岗位的招聘方，他委婉地告诉白桦，"
说那个名额是我们早就定好的 "，他 " 好心 " 建议白桦不要参加后面的面试、体检等流程，"
他劝我不要浪费时间了。"白桦一瞬间心凉了，但转念一想，他觉得事情其实很合理。他懊恼于自己的
" 天真 "，甚至是 " 愚蠢 "。所有人都心照不宣的规则，只有他直着脑袋往前探，最后，发现前方是一堵
荒芜的墙。规则、滞后与晚熟白桦出生在华北平原的一个村庄，他念的村小，全年级只有 10 个学生，
初中也在村里，一个年级有一百多人。中考时，白桦以全校第一名的成绩，考上高中。市里的高中离
家有 60 多公里，平时不得不住校。白桦有个室友是从北京转学过来的，父母都在北京做生意。加上微
信以后，白桦发现，室友每个冬天都会跑到三亚去过年，这对他而言是难以想象的。那名北京同学还
会用一种几十元一根的名牌笔，一买就是十几根，整整齐齐地放在插入式的笔袋里，上课的时候 " 唰 " 
一下排开，非常壮观。高考完填报志愿的时候，白桦刻意避开了北京和上海，这两个城市给他带来一
种无形的压迫感。他去过一次北京，沿着长街一直走，一尘不染的街道和肃穆的氛围把他震慑住了。
但到了大学，挤压和碰撞依然不可避免。白桦有个室友是浙江人，买了许多 " 泡泡玛特 " 堆在宿舍，白
桦知道，那玩意儿不便宜。浙江室友几乎每个周末都从长春飞回家过周末。有一个学期，期末考时间
迟迟定不下来，室友索性把那前后四天的机票都买了，最后退票花了一千多元。《六弄咖啡馆》剧照
白桦过生日的时候，浙江室友送了他一套 " 乐高 " 模型，白桦偷偷去查了一下，价值一千多元，这是他
收到过最贵的生日礼物。他非常焦虑，因为知道自己一定 " 还不起 "。几个月后，浙江室友也要过生日
了，白桦只好硬着头皮向父母借了钱，买了一瓶一千多的香水，并委婉地请求对方，下一次不要送自
己这么贵的生日礼物了。因为浙江室友的缘故，白桦也尝试过去经济富庶的浙江找工作。他和那名室
友一起报名了某市一所公立学校的招聘，笔试时，室友没来，面试的时候，白桦明显能感受到面试官
对外地人的排斥。最后的录取名单里没有他，却有那个没参加笔试的室友的名字。白桦有个高中同学
，高考分数有 620 多，在当年足以去一个好点的 "211"，对方却在父母的建议下，报了天津本地的 "
警官职业技术学院 "，一所大专院校。白桦听说后大为震撼，且完全不能理解。直到三年过去，白桦得
知，那位同学已经通过公安院校的联考，成为了天津当地的一名公务员。看见同龄人受家中助力走上
捷径的时刻，是农村 " 第一个大学生 " 们不可避免感到苦涩的时刻。2015
年，芦苇从安徽农村考上一所省内一本的 " 双非 "
大学，成为全家第一个大学生。毕业后，她连续考了三年研究生，最终成功被上海一所 "985" 院校录取
，成为全村第一个研究生。《父辈的荣耀》剧照芦苇出生在皖南一个只有几千口人的村庄，父母都只
读过小学，常年在外打工。从村小到上海的过程中，芦苇感觉自己像是踩着沾泥带土的阶梯一步步向
上。小学六年，芦苇没学过英语，到镇上念初中之后，她发现其他同学都懂 26 个字母，她只好自学追
赶，晚上回去一边写字母，一边抹眼泪。以全校前几名的成绩考上市里高中之后，芦苇又发现，很多
同学成绩一般，却因为出生本地，轻而易举上了重点高中，或是通过 " 买分 "
进入了这所公立学校。当年规管还不严格，" 一分一块钱 "。芦苇感到心酸，自己拼尽全力抵达的平台
，对别人来说如此轻松。到高考的时候，与白桦一样，全家上下，没有任何人可以为芦苇学校和专业
选择的有效建议。填志愿时，芦苇的主要信息渠道是 " 百度贴吧
"，她最终选择省内这所学校，也是因为在网页里看到了学校的图片，" 看起来还不错
"。当时，有在外面念书的亲戚劝芦苇，" 文科生要选城市 "，但她没听进去，她想，自己考了一本的分
数，去上海就只能念二本，当然不能浪费分数。可多年后，她在上海实习时，发现自己当年的想法完
全错了。" 如果不是‘ 985 ’‘ 211 ’的学生，很多一本和二本其实差不太多 "，很多在上海实习的学生
，在求职上非常成熟，很多本科不那么好的同学，也会在大学四年不断实习、试错，找到自己的方向
，也更能适应工作。为了就业时代的确变了。师范专业早已不能保证 " 铁饭碗 "，计算机专业虽然开始
唱衰，但对于那些要将就业视为首要目标的农村大学生来说，这依然是个相对保险的 " 稳健型投资 " 类
专业。比白桦年长几岁的林依然是全家第一个走出贫困县的研究生。九年前，高考完的暑假，和白桦
、芦苇一样，从填志愿到选专业，每一个环节都是林依然自己琢磨的，核心宗旨也是 " 为了就业 "。不
过，面对琳琅满目而又复杂晦涩的专业目录，林依然的目标更为清晰确切——在学校发的那本厚厚的
专业目录里，她第一眼就盯准了 " 平均薪资排行 " 这一栏。她在其中找到一个名叫 " 软件工程 "
的专业，平均薪资能达到 5500 元，这是当时的林依然能想象到的高薪。林依然的父亲是农民工，在工
地做事，理论上，最好的时候一个月能拿到一万元，但由于工地常年欠薪，更多时候，父亲一个月只
能领到一两千元工资。《人生之路》剧照如今，林依然已从研究生毕业一年，她比白桦幸运很多，不
仅成功在北京找到了一份互联网大厂的工作，且月薪远超自己当年的想象。但林依然没想到的是，毕
业后，自己与父亲爆发的第一次争吵，竟是以学费为导火索的。那是 2025 年 6 月，林依然回家为亲人
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奔丧。饭桌上，父亲喝了酒，开始抱怨林依然读书六年花的学费，在他口中，女儿花掉了 " 十多万 "
——事实上远没有这么多。林依然在湖北念本科时，每个学期的学费是 5500
元，她申请了助学贷款，能覆盖大部分。她四年的生活费一个月也只有 1000 多元，而且几乎都是母亲
给她的。出于委屈，林依然与父亲顶嘴，紧接着，父女俩爆发了激烈的争吵。林依然的心被浇了一盆
凉水，作为家里第一个走出大山的高才生，毕业后，林依然不断设法向家人证明，自己读书是有 " 成效
" 的。2024 年，拿到工资的第一个月，她就给父母包了两个大红包，还给他们买了手机、保险 ⋯⋯ 她
哭着在微信里对父亲细数，却发现父亲把自己拉黑了。《幸福到万家》剧照林依然出生在四川和贵州
交界处的一个贫困县，从泸州市到她的家门口，前后总共需要坐 6~7 个小时的大巴。林依然是家里第
三个孩子，哥哥和姐姐都只念过初中。从小到大，林依然都是班上第一名，但县城的教育资源和环境
十分贫瘠，林依然念初中时，一个班近 90 个人，能考上高中的只有 10 多个。最后，林依然以全年级第
一名的成绩考上了市重点高中。直到林依然成为全家第一个大学生，亲友虽然替她开心，但林依然感
受到，父亲一方面为自己感到骄傲，另一方面却舍不得花学费。自林依然拿到本科录取通知书那一刻
开始，父亲就常常在很多亲友面前说林依然，" 她上大学可能要花很多钱
"。可事实上，林依然念书期间，父亲并未给过几次钱，" 不主动找他要，他就不会给 "。大学期间，林
依然一直在找兼职，她做过小学生家教、话务员，但很快她发现，这种兼职性价比很低，坐两个小时
公交车去家教家庭，一整天只能赚小几十块，打一整天电话，也只能拿到 80 元。于是，她放弃了通过
兼职赚钱，而是将心思更集中地放到学习上，争取拿奖学金。林依然本来没打算考研，家里人也都希
望她尽快参加工作，但她依然被自己这个专业的就业前景吸引了，" 好的话可以拿到 2 万元月薪 "。加
上如今国家对研究生的支持力度很大，她最终一头扎进了考研的决心里。《二十不惑》剧照考上研之
后，父亲还是为林依然出了学费，但林依然自己去申请了助学贷款，然后将大部分钱转给了母亲。当
时，母亲没有再去打工，而是在家帮林依然的哥哥带孩子。哥哥是个 " 不务正业 " 的人，自林依然上学
时就陆续向妹妹借钱，如今，即便已经结婚生子，依然游手好闲。父亲会为这样的哥哥买十几万的车
，面对女儿的学费，却颇有微词。即便后来成为了家里第一个研究生，林依然也从未因此获得偏爱，
这让她时常感到委屈与寒心。同样是女儿，姐姐初中毕业后就外出打工，很快嫁人生孩子了，林依然
常常能感受到姐姐心底微妙的不平衡，她多次表达希望妹妹本科毕业后赶紧赚钱的建议，"
觉得我大学毕业出来找个一个月三千多的工作就可以了。"作为出生于县乡的 " 全家第一个大学生
"，一纸学历，并不能抚平他们与原生土壤之间连着脐带血的隐痛。当大学只是一种选择2024
年，芦苇从研究生毕业的时候，就业形势已 

         
WhatsApp网页版全新升级：消息同步聊天，扫码登录秒开，便捷沟
通无界限          。          
随着互联网技术的飞速发展，移动通讯工具在我们的日常生活中扮
演着越来越重要的角色。WhatsApp作为全球最受欢迎的即时通讯应
用之一，其网页版功能的升级无疑为用户带来了更加便捷的沟通体
验。近日，WhatsApp网页版进行了全新升级，实现了消息同步聊天
，扫码登录秒开等功能，让用户随时随地畅享无界限的沟通。
一、消息同步聊天 在此次升级中，WhatsApp网页版实现了消息同步
功能，用户在手机端和网页端的消息将实时同步，无需担心错过重
要信息。这意味着，无论用户身处何地，只要登录网页版，即可查
看手机端的所有聊天记录，包括文字、图片、视频和语音消息等。
这样一来，用户在电脑前办公、学习或处理其他事务时，也能随时
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关注到与亲朋好友的互动，大大提高了沟通效率。
二、扫码登录秒开 为了方便用户快速登录WhatsApp网页版，此次升
级还推出了扫码登录功能。用户只需在手机端打开WhatsApp应用，
点击网页版登录按钮，扫描网页端显示的二维码即可完成登录。整
个过程无需输入账号密码，简单快捷，大大节省了用户的时间。此
外，扫码登录还支持一键切换账号，方便用户在多个设备间切换使
用。 三、界面优化，体验更佳 除了消息同步和扫码登录功能外，Wh
atsApp网页版还对界面进行了优化，使得用户体验更加流畅。新的界
面设计更加简洁，功能布局更加合理，用户可以快速找到所需功能
。此外，网页版还支持多窗口操作，用户可以同时打开多个聊天窗
口，方便同时处理多项事务。 四、隐私保护，安全可靠 作为一款全
球性的即时通讯应用，WhatsApp一直将用户隐私保护放在首位。在
此次升级中，WhatsApp网页版同样注重用户隐私安全。登录网页版
时，用户需要验证手机号码，确保账号的安全性。此外，WhatsApp
网页版还采用了加密技术，确保用户聊天内容的保密性，让用户可
以放心地使用。 总结 WhatsApp网页版的全新升级，无疑为用户带来
了更加便捷、高效的沟通体验。消息同步聊天、扫码登录秒开等功
能，让用户在电脑前也能畅享与亲朋好友的互动。随着互联网技术
的不断发展，相信WhatsApp网页版会继续优化升级，为用户提供更
加优质的服务。让我们共同期待，WhatsApp网页版在未来带给我们
的更多惊喜。      
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